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NUEVO LIBRO\ "Un futuro incierto”

Al borde del

precipicio: las

Las turbulencias politicas del siglo
XX marcaron la vida y la obra del
autor de 1984, que en sus cartas
fue narrando sus temores ante la
Segunda Guerra Mundial y el auge
de los totalitarismos. Se publica en
Chile su epistolario, que en misivas
con autores como Cyril Connolly, T.
S. Eliot o Henry Miller da cuenta de
sus intimas preocupaciones
politicas y literarias.

ROBERTO CAREAGA C.
I I e llegado a creer que podria escribir
I I una buena novela si tuviera cinco
afios de paz y tranquilidad, pero por el
momento es como si quisiera pasar
cinco afnos en la Luna”, escribia en una carta George Or-
well, hacia fines de 1938 cuando la Segunda Guerra
Mundial golpeaba las puertas de Europa. El escritor in-
glés estaba saliendo de una crisis a los bronquios que lo
dejé débil por el resto de su vida. Mucho mds que labala
que recibi6 en la garganta en la Guerra Civil Espafiola.
Tentfa 35 afios, avanzaba muy poco en su escritura y te-
mia que el futuro era oscuro: “El campo de concentra-
cién asoma en el horizonte y hay tantas cosas que quiero
hacer”, agregaba en la misiva.

Orwell escribia desde Marruecos, donde es-
taba junto a su esposa descansando de la en-
fermedad y, a la vez, alejandose de los tambo-
res de guerra. Su destinatario era John Sceats,
un amigo que le entregaba informacién para
una novela sobre un agente de seguros (Subir
a respirar, 1939), pero también era un confi-
dente en el &nimo agrio que lo tenfa consumi-
do. Unas semanas después de enviar esa carta,
Orwell escribi6 otra al escritor Cyril Connolly,
un amigo de los afios en el internado Eton Co-
llege y ahi también abordaba sus temores:
“Todo lo que uno escribe en estos tiempos pa-
rece enturbiado por la espantosa sensacién de
que avanzamos hacia un precipicio y de que,
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tor como su decepcién radical de la
Unidn Soviética y el comunismo.

Un futuro incierto incluye cartas entre
1931y 1949; es decir, desde que todavia era
un autor inédito y hasta meses antes de su
muerte. Entre los destinatarios estd su agente
Leonard Moore, a quien le comunica que usard
el nombre de “George Orwell” como seudéni-
mo (el de nacimiento es Eric Arthur Blaire), y los escri-
tores Connolly, Henry Miller, Arthur Koestler y T.S.
Eliot, entre otros. Del ultimo, el volumen también
trae una carta que le escribe a Orwell rechazando la
publicacién en la editorial Faber & Faber de la nove-
la Rebelién en la granja, y otra de Aldous Huxley
comentando la novela 1984.

“Mis sentimientos son sin duda alguna de izquier-

da, pero creo que un escritor solo serd honesto si se
mantiene al margen de las etiquetas partidarias”, expre-
s6 Orwell es una nota autobiografica que se incluye en el
libro, en que hace un pequefio recorrido por su vida has-
ta1942: nacido en la India en 1903, fue parte de la Policfa
Imperial de la India, vagé casi sin un peso por un tiempo
en Parfs, fue profesor y librero en Inglaterra, se unié a los
republicanos en la Guerra Civil Espafiola y luego, apun-
té, “sinceramente no creo que haya hecho otra cosa que
escribir libros, criar gallinas y cultivar verduras”.

Horror por la politica

Convencido desde los cinco afios de que serfa escritor,
Orwell crecié anhelando escribir “largas novelas natu-
ralistas, de final triste, llenas de descripciones detalladas
y similes atractivos, colmadas ademds de episodios
grandilocuentes”. La agitacién politica y bélica que le
tocd vivir lo llevd a otra parte. “En tiempos de paz po-
drfa haber seguido siendo ajeno a mis lealtades politicas,
pero tal como estdn las cosas me he visto obligado a con-
vertirme en una especie de panfletista”, decfa
en un articulo que publicé en 1938.

En las cartas que le escribe Orwell a amigos,
editores y familiares, Un futuro incierto va
mostrando el camino por el que avanza el au-
tor, tanto laboral, como literario y politico.
“Dios quiera que pueda deshacerme de esta
ensefianza asquerosa después del afio que
viene”, escribe en 1933, cuando era profesor
de un colegio y trataba con poca suerte de
terminar la novela Los dias en Birmania. Al
afo siguiente lo logré: entrd a trabajar en
una librerfa en Londres. Pero en 1936 dejé
Inglaterra para unirse a los bandos republi-
canos en Espafa. “Matar a fascistas”, eso es

aunque no consigamos evitar la caida, debe- | Alquimia lo que queria Orwell y lleg6 a Barcelona uni-

mos dar alguna resistencia”. Ediciones, 132 do a la milicia del Partido Obrero de Unifica-
Ambas cartas aparecen en el libro Un futuro | paginas. $10.900  cién Marxista (POUM), que no muy tarde iba

incierto. Epistolario intimo de George Or- | Correspondencia  a enfrentarse con el Partido Comunista.

well, que acaba de publicar en Chile Ediciones

Alquimia. Es un volumen que recoge una seleccién de A
life in letters (2013), en que aparecieron practicamente
todas las cartas disponibles del autor de 1984. El volu-
men local, editado y traducido por Felipe Reyes, sin em-
bargo también permite asomarse a las bambalinas de la
creacién de Orwell; a la relacién que mantuvo con edito-
res y agentes, como también y muy especialmente, a las
preocupaciones sociales y politicas que lo movieron. El
avance de Hitler en Alemania es tan decisivo para el au-

MARIA TERESA CARDENAS M.

liana Albala escribi6 su
primer poema a los 11
afios, aunque no lo supo
hasta que la profesora
de Castellano entregé las notas.
“Ellanos dijo que saciramos una
hoja y escribiéramos por los dos
lados lo que habfamos hecho en
las vacaciones o en el dltimo
tiempo”, recuerda sentada en el
Espacio Publico de Nufioa, a po-
cas cuadras de donde vive con
uno de sus tres hijos. “Yo pensé
cémo voy a escribir tanto”,
cuenta divertida, y lo resolvié
usando pocas palabras por linea
y formando una columna.
Cuando llegé el momento de
conocer las calificaciones, “la
profesora dijo que tenfa una no-
ticia que darnos: jen el curso hay
una poeta!”. Estaba en primer
afio de Humanidades en el Liceo
1y empezd a coleccionar pre-
mios y felicitaciones. Luego fue
invitada ala Academia de Letras
del Instituto Nacional, donde
aplaudieron sus textos y conocié
al que serfa su marido.

PUBLICO SU PRIMER LIBRO EN 1959

El retorno de
Ehana

Albala,

poeta y maestra

También tedrica de la literatura y miembro
correspondiente de la Academia Chilena de la
Lengua, la escritora volvid al pais en 2019,
después de 45 aiios radicada en México.

“Espero salir con vida de esta, aunque sea
solo para escribir un libro sobre lo que estd pasando. Es-
pero tener la ocasion de escribir la verdad sobre lo que
he visto. Casi todo lo que se ha publicado en los diarios
ingleses es una espantosa sarta de mentiras; y no puedo
decir mds por la censura”, le escribié a su editor, Victor
Gollancz, en 1937, cuando ya detectaba que incluso el
Partido Comunista detenia parte de la informacién que
se difundfa de la Guerra Civil Espafiola. Finalmente pu-
blicd el libro Homenaje a Catalufia, pero debid recupe-

Todo 1o que uno escribe en
estos tiempos parece
enturbiado por la espantosa
sensacién de que avanzamos
hacia un precipicio”.
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Eliana Albala ha publicado libro
Marquez, Octavio Paz, Vicente Aleixandre y Malcom Lowry, entre otros.

FRANCISCO JAVIER OLEA

re Lezama Lima, Garcia

EL MERCURIO
DOMINGO 5 DE FEBRERO DE 2023

; rarse de un disparo.
“Una bala me atravesd la garganta, la que por su-
puesto deberfa haberme matado, pero solo me ha pro-

i/ ducido dolores en el brazo derecho y me ha dejado casi

sin voz”, le conté en una carta a Connolly desde Barce-
lona. “Me alegro de haber recibido un balazo, porque
creo que a todos nos pasard en un futuro no muy lejano y
qué bueno saber que no es doloroso”, afiade el escritor
jugando a las predicciones. Pero mds que esa herida, a
Orwelllo quelo dejé marcado fue la relacién con el Parti-
do Comunista, que habia vetado al POUM: entre otras
cosas, le costéd mucho publicar en revistas soviéticas. “Lo
que vi en Espania y lo que he visto después sobre el fun-
cionamiento de los partidos politicos de izquierda me
han inculcado el horror por la politica”, dirfa el escritor.

oy Dos comentaristas

' Mientras en las cartas Orwell habla de sus
nuevos libros, comenta la actualidad literaria y
aborda su trabajo en la BBC, con el pasar de la

Segunda Guerra va afinando una idea sobre los
totalitarismos. Cree que son amenazas radicales:

“En cierto sentido la historia ya dejé de existir. Por

ejemplo, yano hay algo asf co-

mo una historia de nuestro tiem-

po que pueda ser universalmente

aceptada, y las ciencias exactas se

encuentran amenazadas por la  Me alegro de
necesidad militar de mantener a Y
la gente a raya. Hitler decide que haber recibido
los ]udlos comenzaron la guerra  ypy b alazo,
y, si sobrevive, eso se convertird
en la historia oficial”, le dice al porque creo
critico literario Noel Willmett.

Con esas ideas de fondo, Or- quea todos

well va definiendo sus libros mds
influyentes, Rebelién en la gran-
ja y1984. Son sus libros sobre to-
talitarismo, una fébula y una dis-
topia que sintetizan sus peores
miedos sobre el destino de la hu-
manidad. Cl4sicos indiscutidos,
en sumomento vivieron cier-
tos rechazos. Un afio antes
de que fuera publicada,
T.S. Eliot en su rol de editor de Faber & Faber deci-
dié no lanzar Rebelién en la granja. La carta de
rechazo es un texto oblicuo en que el poeta da
varias vueltas para su negativa, e incluso em-
pieza alabandola: “La fdbula estd manejada
con mucha habilidad, y la narracién mantiene
el interés en su propio contexto —y eso es
algo que han conseguido muy pocos auto-
res desde Gulliver”, dice.

“No tenemos la conviccién de que este
sea el punto de vista correcto para criticar la
situacién politica del momento”, agrega Eliot
aludiendo a las claras referencias a la Unién Soviética
que hace Orwell en la novela. Y termina: “Creo que mi
insatisfaccién con este relato reside en que el efecto es
simplemente la negacién. Deberfa provocar alguna
simpatia con lo que el autor quiere, al igual que alguna
simpatfa con sus objeciones hacia algo; y el punto de
vista positivo, que considero en general trotskista, no es
convincente”.

Un afio antes de morir, en 1950, Orwell publicé 1984,
de donde vienen conceptos tan populares como el Gran
Hermano. Exito de ventas y cldsico del siglo XX, tuvo un
lector exigente, Aldous Huxley, autor de otra distopfa
totalitarista, Un mundo feliz (1932). Huxley le escribié a
Orwell calificando sunovela de “profundamente impor-
tante”, pero aprovechd de sugerir que su visién del futu-
ro tenfa mds posibilidades de cumplirse: “Dentro de la
préxima generacién creo que los gobernantes del mun-
do descubrirdn que la subordinacién infantil y la narco-
hipnosis son mds eficientes, como instrumentos de go-
bierno, que los palos y las prisiones; y que el ansia de
poder puede satisfacerse tanto sugiriendo a la gente que
ame su propia servidumbre, como azotdndola y patean-
dola hasta la obediencia. En otras palabras, siento que la
pesadilla de 1984 estd destinada a modularse en una pe-
sadilla de un mundo mds parecido al que imaginé en Un
mundo feliz”.

nos pasard en
un futuro no
muy lejano y
qué bueno
saber que no
es doloroso”.

Morelos; seminarios de Teoria
Literaria y temas filolégicos en
el posgrado de Literatura del
Centro de Investigacién y Do-
cencia en Humanidades del Es-
tado de Morelos —entidad en la
que participé desde su funda-
cién—, y talleres enla Escuela de
Escritores “Ricardo Garibay”, de
la Secretaria de Cultura, en
Cuernavaca.

Todo esto complementado
con la investigacién filolégica y
literaria que ha plasmado en li-
bros y, sobre todo, en nuevos
modelos tedricos. “;Conoces el
mango?”, pregunta. “El mango
no se puede comer con un tene-
dornormal, debe tener un diente
mds largo al medio. Eso eslo que
yo hago, invento un instrumen-
to cuando los que existen no me
sirven. Eso yo lo llamo ‘amplia-
cién tedrica’.

Un ejemplo se encuentra en
Hacia una teoria literaria del
cuento para nifios, a partir de los
relatos de Horacio Quiroga. Pe-
ro también ella ha hecho libros
para nifnos. “Ah, esos los escribi
para mis nietos”, dice sobre los

N
[
o

=l
2
)
7]
=
S
e
5
=
2
S
&
w
7

“Mi familia no tenfa nada que
ver con literatura, asf que yo in-
ventaba que iba a estudiar a la
casa de alguien y partfa corrien-
do a la academia, que se reunia
los miércoles en la tarde”, cuen-
ta. “iYo al Liceo 1le debo todo!”,
dice orgullosa de esa educacién
ptblica que también recibié en
el Instituto Pedagdgico de la
Universidad de Chile, donde se
titulé de profesora de Castellano
y también estudié Francés.

Con 94 afios muy bien lleva-
dosy una carrera académica y li-
teraria avalada por generaciones
de discipulos y numerosos li-
bros —varios de ellos desplega-
dos en la mesa durante esta con-
versacion— Eliana Albala es, sin

embargo, casi desconocida en su
propio paris, al que regresé en
2019. “Mis hijos se pusieron de
acuerdo para que volviera”, se-
fiala con un cierto tono de queja.
Claro, acd ha tenido que ir recu-
perando los cédigos ya olvida-
dos y, aunque venia en vacacio-
nes, desconoce este Chile que
dejé en 1974, cuando ensefiaba
Teorfa de la narrativa infantil en
el Pedagdgico y ya contaba con
un libro de poesia: Los rios, por
ejemplo, publicado en 1959.
Pocos meses antes habfa viaja-
do su marido, el sociélogo y
también poeta Bgrnardo, “Be-
co”, Baytelman. “El era el exilia-
do, yo la acompafiante —expli-
ca—. Yo opinaba por ahf, en pri-

vado, pero no pertenecia a un
partido. Mi marido sf; o sea, el
que estaba visible y peligrando
era él, porque ademds era jefe de
Extension de la sede oriente de la
Universidad de Chile. Entonces,
el rector, que se asild pronto, me
mandé unas lineas: ‘Dile a tu
marido que busque su escobilla
de dientes y venga para acd’. Lo
asilaron sin preguntarme ni a m{
ni a nadie”.

El primer destino fue Vene-
zuela, pero, aquejado de enfise-
ma, el clima de Caracas le dete-
rioraba cada vez mds la salud.
Entonces los trasladaron a Méxi-
co, especificamente a Cuernava-
ca, en el estado de Morelos. “Ah,
es el lugar més perfecto, el de la

eterna primavera”, recuerda con
nostalgia. Su marido murié en
1982, pero ellano volvid. “Yo se-
guia escribiendo, y tenia papeli-
tos por aquf y por alld”. Enton-
ces armo su segundo libro y lo
mandd a un concurso: en 1986,
El otro lado de las cosas vivas
obtuvo el premio del Certamen
Latinoamericano de Poesia or-
ganizado por la Editorial Uni-
versitaria de Centroamérica
(Educa). Un afio antes, habia re-
cibido el premio Pedro Henri-
quez Urefia, patrocinado por la
UNAM, por su libro de ensayos
tedrico-criticos sobre la obra de
Lezama Lima, Paradiso: ruptura
del modelo histérico.

“Para poder vivir en México

lo que me servia no era la poe-
sfa”, explica. Con estudios en Fi-
lologfa y Letras Hispanoameri-
canas y Espafiolas, estudié en-
tonces un doctorado en Literatu-
ra que le permitirfa dar clases de
posgrado. Y asi desarrollé en
forma paralela sus vocaciones.
“Yo habria sido una escritora fa-
mosa si hubiera tenido un traba-
jotnico”, dice sin asomo de falsa
modestia. “En México soy cono-
cida como poeta, pero sobre to-
do como la mejor maestra del
mundo”. Durante 25 afios im-
parti6 la cdtedra de Literatura y
Sociedad en la UNAM. Y hasta
que volvié a Chile daba clases de
Estilo y Literatura en la Univer-
sidad Auténoma del Estado de

titulos publicados por editorial
Andrés Bello, donde destacan
las simpadticas rimas de Las cosas
desobedientes.

Con una sélida trayectoria, no
es si no hasta el final de la con-
versacién que Eliana Albala ha-
bla de su hija actriz, Schlomit
Baytelman. “Es que no quiero
que piensen que me entrevistan
por ella”, afirma. Bajita, chispe-
ante, de gran personalidad, sus
propios méritos estdn a la vista.
Parte de eso se puede ver en su
pdgina www.elianaalbala.com.
“Estd incompleta todavia
—aclara—, me la hace un amigo
de México, conlaidea de presen-
tarla cuando ya tenga todo lo ne-
cesario”.



