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LOS QUE NOS FUIMOS
SIN LAS COSAS

Cuando te mueres,
alguien se posesiona
de tus huecos.

Quise decir

tus cosas,
simplemente las tuyas,
que deshabitas

y despueblas.

Si tu te mueres,

otros se aduenan

de tu historia.

Si te fuiste sin cosas,
no queda alternativa:
estas afuera
para siempre.

Pero, jcuidado!,
siregresas
y pides
lo que creias que era tuyo,
las cosas te traicionan, se marchan, retroceden,
se adhieren a los otros
ya vacias
y extranas.
Los que se han ido sin sus cosas
simplemente se han muerto
privados de memoria,
locos fantasmas
olvidados.
Cuando regresen
de otros mundos
volveran a la nada.



Si tan sélo regresas
como los magos
o los malabaristas que giran las munecas
con las manos livianas y vacias...
no seras mas que un muerto
que ha perdido la tierra
y las raices.
Te entregaran un mundo
de palabras huecas.

Los herederos permanecen
para llenar tus cosas
con la historia de ellos.
El mundo esta colmado de los que te heredan.

Si te vas lejos, si te vas,
guardas tus cosas
bajo siete llaves.
Cuando retornas
ya han cambiado las puertas.

La tierra es una sola,
el mismo sol,
en todas partes.
Hay vastos campos sobre el mundo,
alumbrados,
y flores
coloridas.
Trigo amarillo y nubes
que simulan formas.
Y montanas,
y por alld —tan altos-- los volcanes.
Tierras baldias, muchas veces.
No es cierto.
No somos desterrados.
Nada mas, simplemente,
los que nos fuimos sin las cosas.



Te vas tan leve

como los turistas:

completamente alado.

Vuelves materialmente a lo concreto.

Pero las cosas se han llenado de otros recuerdos:
tu historia ya no existe.

Sélo las cosas sustentan la memoria.

(Donde esta el molinillo

de moler pimienta?

;Doénde mis blandos, dulces libros

rayados, subrayados?

Los que se fueron
dejaron muchas cosas.
Por ejemplo, mis libros:
los libros pesan tanto.
Un Baudelaire forrado en cuero
perfumado
con ridiculas letras
pretensiosamente doradas:
sencillamente un incunable. Ideas.
Algan objeto mas alla del objeto.
Cierto lugar de la ciudad, sin duda,
hollado y consumado, lleno de ti
y de mi,
con nuestros corazones
grabados en los arboles.

Casas con sus olores
tan suavemente cotidianos.
Y estanterias colocadas en las paredes del alma.
Umbilicales pupilas del amor
o el miedo:
abrazos en los parques,
furtivos escondites
para alejar
a madres y nodrizas.
Promesas sin cumplir, seguramente,
Pagares no pagados.



Historia quiere decir abuelas,
bisabuelas,
supervivencia solidaria.
Sin mis voces
soy solo
y el mundo esta vacio.
Cuando regrese, voy a llegar
con veinte kilos
de uno que otro incidente
salpicado de tumbas.
Sin nada que perder
o0 que entregar:
hueco de signos.
Simplemente
sin nada.

Las cosas nos traicionan.
Los que nos fuimos sin las cosas
regresaremos a la nada: otras historias,
otros recuerdos,
fetiches,
muertos amuletos.

Me voy,
y las cosas entonces
se llenan de otros sintomas:
extranas
polisemias.

Hubo también algunas esperanzas:
amores ya perdidos.
Después no son sino tristezas
que alguna mano diligente
botara a la basura.

Muertos papeles
ya podridos
en el gran basurero



de las cosas inutiles: infancias,

mocedades,

besos furtivos en los parques,
desmemoriados besos muriéndose de miedo.
Murmullos —como de muerto--

flotando

en las esquinas.

Tu vozde calle en calle

sonando diferente.

Conversaciones
bajo un arbol
que se quedaron en el aire
colgando de la lluvia:
en cada gota
una liviana silaba inexperta.

Cosas: antigtiedades llenas de raices.
Cambios de dueno: propiedad privada.
Cambios de valores: ideologias que se guardaron
en los cementerios
celosamente horizontales,
laboriosamente foliadas.

Cambios de precio: las cosas, jcuanto valen?
Cambios de uso: ciertas degradaciones
muchas veces injustas.

Cambio de suenos: ;dénde estdn mis poemas?
Cambio de historia.

Cambio de recuerdos.

Cambio de memoria.

No vayas.

No regreses.

Ya no hay lugar porque bodegas

y desvanes, y armarios

y alacenas, y perchas

y gavetas

se atiborran de cosas

y fantasmas.



He aqui qué lejos
han quedado tus caos
y tus génesis.
(Pertenecimos alguna vez a otro planeta?
(A otro dios?
(A otros espacios mundanales?

Desmemoriados repartidos,

lanzados,
desperdigados por el mundo,
escuchen:
Cuando regresen, ya no recordaran su propia historia,
podrida en la basura de las cosas inttiles.
Palabras que caian una a una rodando:
se fueron por el rio,
aireadasy livianas, sin siquiera mojarse.
Nosotros : los amnésicos.

Nosotros los amneésicos,
jen qué idioma
desarraigamos nuestra vida?
(Pensando qué palabras,
escuchando qué ruidos
amontonabamos el tiempo,
las lentas muertes cotidianas,
la inevitable
perfeccion
del cosmos?

(Con qué mano
nos abrochamos el abrigo
el dia en que nos fuimos?
Esto si lo recuerdo:
corria un viento helado,
una brisa maligna.
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AZAR INFATIGABLE

En mi el destino llega
cada cierto tiempo.
Recurrente, ascendente
como las espirales ebrias
que se encienden
a veces
entre los gritos
y los ecos.

Hoy de nuevo hallegado
retumbante,
estruendoso,
semejante a los rios
que despliega
el deshielo.

Llegd portando una maleta.
Traia el nimero correcto
y ha entrado asi,
de pronto,
liviano de ilusiones,
transparente de afecto,
practicamente alado
como un lejano acorde
de campanas.

Hoy de nuevo hallegado
sin confundir la casa
ni la puerta.
Infatigable primo
de la diosa Fortuna:
perfecta y venerada.

Volvera muchas veces.
Tal vez trayendo el desacierto
de algin poema destemplado
al que le llegan las palabras
demasiado tarde.
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Volvera y rodara.
Lavez final
sera cuando me muera
y sonria en mi tumba
como un recién llegado
de otros mundos.
Y salude perfecto,
infatigable,
sin confundir la tumba
ni la puerta.

El azar viene solo,
sin que yo lo persiga,
sin que yo lo imagine,
sin rozarle
las riendas.

Tiene su propio ciclo
inexorable.

Viene del otro lado de los suenios
pero es de acero
y no se quiebra.
Pequeno, enamorado
azar a toda prueba.

En mi vuelve el azar
a cada rato.
Viene con su maleta
mas leve que un suspiro
y golpea en mi vida
sin olvidar la calle
ni la puerta.

El destino se viste
de extranos personajes
que vencen contra el mundo.
Nunca me falla
cuando estoy al borde
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de los plazos inciertos,

de los hoyos con fango,

de los espejos

que retratan

artificiosas flores

terriblemente muertas

en las vidrieras de los escaparates.

Hoy de nuevo hallegado
y se ha tomado un whisky
de su mano magica.
También
--algo moderno y novedoso--
ha conversado por teléfono
con las fuerzas universales.

Descalzo y silencioso
se ha puesto a dialogar
con espirales que se hunden
y que inmutables bajan
hasta los abismos mas hondos.

Lleno de esa liviana erudicién
que colma
y que protege,
ha marcado las cifras
de uno que amoé
profundamente a Garcilaso.
Y a Baudelaire también,
sin duda al mismo tiempo
y en el mismo minuto
sin distincién
ni jerarquias...
como un total
recondito y hermético.

Este destino amigo mio
no es un ciclén sonoro
que brinca por el mundo
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montado en su relampago.

Todo lo mete en su picara balanza

mientras te cuenta chistes inconmensurables.
Hijo dilecto del humor

él golpea en mi vida sin olvidar la calle ni la puerta
sb6lo para entregar el pergamino

de mi buena conducta.
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DEFECTOS

Ta conoces muy bien
los poros de mi cuerpo.
Y me recorres lentamente
palpando
uno por uno
mis poros
esta noche.

Tu mano izquierda
es menos fuerte
y por eso
las caricias
que poco a poco
me llegan en oleadas
son mas sutiles y atractivas.
(Quién dijo que la debilidad era un defecto?

Mi cuerpo sabe muy bien
que tiene poros
como puertas abiertas
al leve tacto de la noche.

Buscas despacio,
suavemente
alumbrando la noche con tus ojos
el duro escalofrio
de mis multiplicadas puertas
abriéndose
a tu vista.

Tu ojo izquierdo ve menos que el derecho,
es normal.
En ese ojo
mis defectos no existen.
Porlo tanto
ese 0jo
me ama, seguramente,
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mucho mas.
(Quién dijo que la debilidad era un defecto?

Sé que tengo en mi cuerpo
receptivos,
eléctricos tentaculos
para el espeso
y lento
latido de la noche.

Desconcertado
corazon endeble,
defectuoso y timido,
palpita a golpes destemplados
en tu pecho izquierdo.
Encuentra mis latidos.
Se va amparando en ellos
y se calma.
(Quién dijo que la debilidad era un defecto?
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MODERNIDAD

Yo soy feliz
con pocas cosas,
y ademas muy simples:
que la comida esté sabrosa,
que haya café en la casa
y también sal.

Y aunque las novedades electronicas
no me conturban demasiado,
hay ciertos mecanismos
de la modernidad
que me estremecen
hasta casi las lagrimas.

Amo las planchas funcionando
equilibradas y eficientes
y, sobre todo, pago
sin un minuto de retraso
mi consumo de luz
en las lejanas oficinas de la Electricidad
para que nunca deje de sonar el timbre.
El timbre, jah qué artilugio promisorio!
iAh qué instrumento taumaturgo!
Porque detras de cada timbre que resuena
se halla, sin duda, humanamente
palpitante y magica
ni mas ni menos
gue una amistosa mano emocionada.
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.QUE SIGNIFICA OLVIDAR?

El hombre nada pierde.
Siolvida
--y en general olvida mucho--
(por dénde se le caen los recuerdos?

(Tal vez se rien de nosotros
volviéndose palabras?

(Palabras congregadas
en el rebano de los sacrificios?

Vienen entonces los recuerdos
para darnos la mano
desde grandes montones de palabras
dispersas por el mundo
contra la ley de gravedad.
Identidad,
naturaleza muerta
subiendo hacia el abismo
de peldano en peldano,
hurgando en los contradictorios brazos irreales
del agua transparente,
y por eso
simplemente olvidada.
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(Pero por dénde se caen los recuerdos?
;Se transforman acaso
en aladas,
incomparables
neurosis excitantes?
¢Nimas ni menos
gque en agua cristalina
y diafana, esa misma,
esa que nunca falta
en los diluvios,
esa que nunca falta
en los naufragios?

(Pero por dénde se nos caen?
;Sera al revés,
inversamente,
que ellos se vuelven
y renuevan
en formas
y matices
de delicadas sutilezas?
¢En ese modo
inconfundible y pleno,
y solo tuyo,
de tocarme los ojos
y las manos?

19



VINO O SANGRE

Porque no sé sonar,
la palabraes la imagen
y el juguete.

Ella,
también,
produce pesadillas
y el terror
de si mismo.

Mueve los ciclos
y los cambios.
Fulminante,
asombrosa,
de algtin rincén inescrutable
y finebre
hace estallar
alucinante
la claridad translacida
del mundo.

Entonces,
desde otro cielo soterrado
resucita una efigie
que te besa.
Simplemente te besa:
es que has llegado al peligroso abismo
de tu propio juego.
Es que estas casi a punto
de elaborar quimicamente
laignorada sustancia
de los suenos reales.
(Existe alguna diferencia
entre el vino y la sangre?

Imagino un poema
--esencialmente

20



artificioso--
tan bien estructurado
como un sueno real.

Freud ya lo dijo:
complejos hilos sabiamente enredados
por los que puede hacerse
un magico viaje.
Sinoalaluna
remontando el espacio,
por lo menos al tiempo
--sobre la nave del olvido--
hasta su viejo nudo inaugural.

Pequeno origen todavia lejano,
lleno de espigas y de lino
como la tierra del verano.
Nucleo que es todavia
un poco feto
sonando sobre el agua,
que es todavia
un poco grito
flotando sobre el aire
para empanar
--imprevisible--
el soterrado espejo
de la muerte.

Ombligo hecho de sedas
de los campos claros.
Capilares conductos
en que la sangre
delavida
correra por canales
que alguna vez seran
los palpitantes rios del amor
sobre el aire caldeado.
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Nudo incipiente
delaluz primera
apaciguando viejos derroches cotidianos,
destenidas rutinas de color amarillo
sin noches
y sin ecos.

Un poema tan bien estructurado,
tan lleno de inminencias
como un sueno real: Freud ya lo dijo.
Campos
que alguna vez pudieron confundirse
con un desierto rubio,
con un silencio rubio,
con un campo de trigo.

Un poema tan bien estructurado
como esos suenos que el psiquiatra interpreta
en veintidds sesiones
por lo menos,
sentado en su sillon,
buscando esa montana
del color de la nieve
repleta de recuerdos
y de secretos desvaidos
y de semillas extenuantes
que entonan
viejos cantos,
antiguos campos
en deshielo
filtrados gota a gota.

Humedecidos hilos
conducentes
de las fibras del alma.
Elalma,
que se enciende y se apaga
como si fuera un pajaro
nocturno
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anunciando
relampagos.

Un poema
que essin duda,
en esencia,
ficticiamente artificioso.
Sucede entonces
que ondulamos girando
alucinantes
como un aguila acrébata
sobre el hilo del rayo.

Blanco poema
con olor a sueno.
Espontaneo y gratuito.
Palabras-mar:
reales, naturales.
Palabras circulo-del-tiempo
frente al mudo misterio de la noche
que cabalga en el viento.

(Existe alguna diferencia
entre el vino y la sangre?

En veinte anos se depura
y asienta
un solo verso
ensangrentado.
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ABRIGOS Y CORAZAS

Me dan miedo las calles,
las aceras
de resbalosa piedra corrompida,
llenas de ruidos y fantasmas.

Con leves pasos timidos
entro y salgo
de tiendas:
me empujan, me tropiezo.
Naufrago entre los charcos
que lentamente humean
alaluzdelatarde.

Siempre con un abrigo,
una coraza
que no s6lo me aisla
delatarde helada,
de los vidrios herméticos
y frios
de los escaparates,
de las erosionadas gradas de las puertas.
También me abriga de los otros.

Asi,
los otros quedan lejos.
Voy por la calle, amor, sin ti,
mientras los otros no penetran.
No me desgasta el aire.
Nime exaspero ante la luz.
Nime evaporo al sol que reverbera.

Voy por la calle fria
con un abrigo cotidiano,
obstinado,
redondo de obsesiones
y de jovenes dias
lejanos y admirables.
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Exactosy cenidos
a mi abrigo de sol
y de misterios.

Entonces
llego a casa,
porque llegar a casa
quiere decir
ni mas ni menos
que quitarse el abrigo.

Llego hasta ti, desnuda,
porque no trataras de enderezar mis torceduras
ni de empequenecer
mis eminencias.

No intentaras herirme
por la espalda:
ni meteras
el filo de un cuchillo
en esta pobre espalda mia
que es inexperta y ciega
y, por lo mismo,
desamparada y vulnerable.

Porque un amigo es un lugar
estremecido
y calido
y sedante
donde me quito la coraza
y me rindo y me amanso
y me distiendo
completamente desvalida,
irremediablemente desarmada.
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RETRATO DEL AUTOR

Mis mejores arrugas
tienen que ser,
no cabe duda,
aquellas
tan sensibles
y humanas
(profundas,
transparentes)
que atravesando el tiempo
y el espacio
arriban,
con innegable esfuerzo sorprendente,
hasta mis hondos rasgos
olvidados.

Pero también son buenas
0 mejores
las arrugas mas hondas todavia
(verdaderos carriles,
desnudos vericuetos,
amplios caminos
latentes, cotidianos,
mas profundos que graciles)
capaces de encauzar
holgadamente,
sin titubeos
ni derrames,
los esperados pasos
del destino.
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PRIMAVERA

En el pequenio hueco que queda
entre mis brazos
y tus brazos,
el pasto sigue verde y mojado.

En ese poco de aire
de espera,
en ese hueco ondulado
de cuispide o de ojiva
por donde el sol se transparenta
asomandose,
s6lo para nosotros
se escondera la primavera
porque tienen mis brazos y los tuyos
una torneada forma,
que no es la de los sacos
de harina
puestos uno encima del otro
quietamente aplastados
en estaciones ferroviarias.

En ese hueco de aire
que se sostiene
entre tus brazos y mis brazos
en medio del calor,
centro del mundo,
la luz esta llegando de otro modo:
a plomo
con su belleza arrebolada
y leve.

En esa pequena
pestanita
de exhalacion
y de perfume mantenido a flote,
se mece aladamente
un abanico de aire
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bajo la lluvia
coloriday cierta.

En ese espacio irreductible
entre tus unas y mis unas
se conserva el calor,
la tibia brasa ardiendo.

Ardiente flama alimentada
entre las nubes de silencio.
Hoy comienza el silencio
en el aire que vibra
entre tus brazosy mis brazos
cuando baten sus alas
y levantan el vuelo,
veloces,
remontandose.

Ardiente flama
de térmicos sonidos
enquetayyo
como instrumentos encordados
gemimos
dibujando su musica,
delineando sus encendidas ondas
circulares,
sus cinturas humanas.

Como instrumentos encordados
sonamosy entonamos
desde este hueco de aire
que queda
entre tus brazos
y mis brazos.

He aquila ausencia
al rojo vivo.
Casiamarilla
y casi verde.
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Musica rumorosa,
abierto canto

de un gemido

de cuerdas.

Sélo una cosa te salva: el barro
de las vasijas
que resuenan
como eco tibio
de campanas
entre tus manos y las mias.

Espacio del aire,
hueco de la cancién
que vay viene
sonadoray limpia
desde mis brazos
a tus brazos
filtrandose
envolvente.

Estertores hundidos
y llameantes.
Escurridizo
y afiebrado
hueco del aire,
orquesta muda,
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inaplazable,

pronta al asombro

de los hondos perfiles
de tu cuerpo

y mi cuerpo.

Apagadasy mudas
vibraciones
en el hueco del aire.
Pequeno olor a lluvia
entre tus brazos y mis brazos.
Perfume: himeda escarcha
largamente extendida
sobre el ancho vacio
de la sombra nocturna.

Brazos llameantes
y fantasticos,
brazos magicamente propagados,
ardiendo circulares,
retorcidos girando
como velas rituales
que lanzan alaridos
y estallan en el aire
y crepitan sagradamente biblicas
mezclandose encendidas
a la multiplicada
suma
de la cera
que empapa
los candelabros fervorosos
de la fiesta sabatica
y undula
y se derrama
sobre sus siete brazos venerables.
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PALOMAS, AGUILAS Y ESTRELLAS

Solos entre dos rios,
lo mismo que las islas.
Van las palomas
por plazas
y mercados,
domésticas,
hermosas en la calma
de los minutos cotidianos.

Unaisla opaca
pero llena de ensanchamientos
y estertores.
Las aguilas van
por las montanas,
van escalando las montanas
nevadas.
Vuelan mas alto que las cordilleras.

Musitaciones en la orilla,
pies en el agua
llorando escalofrios,
van las palomas
negras
y las palomas blancas.

Montadas en la siesta de un verano dormido
van las aguilas negras
volando por el mundo
de cordillera en cordillera.
Ardiente amor ensombrecido.
Aguilas negras que en verdad no son astros.

Sobre el ruido del agua
entre las piedras
cubiertas por el musgo
van las aguilas blancas
nacidas del poeta.
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Van las aguilas blancas
porque blancas no existen
pero se inflaman
como estrellas:
la cordillera al frente
llena de nieve aun
sin entender,
mirando,
este clamor callado
sobre el destello tibio
de la muerte.

La cordillera al frente.
Palomas cotidianas
para ese mundo leve
gue ya no existe
en las mananas
de estertor asoleado.

Aguilas blancas
centelleantes de noche
para ese mundo grave
que nos pesa
en el ruido
de todas las distancias.
Aguila blanca del amor
fosforico
que agrede el aire
aladamente,
vestida
con el plumaje blanco
del amor llameante.

Nueva raza de pajaros
que alguien pint6 en el horizonte
iluminado y blanco
como el ojo del mundo.
Aguila gris
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de la muerte y la vida.

Nueva raza de pajaros que llegan
--cuando nace la noche—

desde el plumaje absurdo

de una estrella.
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RADIOGRAFIAS TRANSPARENTES
Y NEGRAS CIFRAS
DE LABORATORIO

He aqui la historia fotografica
de mis suenios mas hondos
y el secreto destino
de mi vida profunda.
Ritmos de tripas.
Prolongacion de anversos
y reversos.

El mundo junta mundos
que profundizan la intemperie
para que las palabras
originen estrellas.

Palabras y palabras
que hacen nacer el aire
para que vuelen las palomas
desde la centelleante
boca del poeta.

Tapate el corazon. Sino lo tapas
hurgaran ilusorios la algarabia
de esa recéndita, envolvente,
textura de tus visceras
y te conoceran
y palparan tu corazén desnudo
del suspiro y del aire.

Sobre la boca del poeta
se amontona la vida
mientras nacen palomas
de sus labios.
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EL AMOR Y LAMUERTE

Preguntas,
me preguntas
qué pasaria en mi
sitl murieras,
si te murieras de repente.

Seremos vulnerables:
aquellos
en los que todo el mundo
descubrira la imperfeccion,
la imprecisién
de nuestra propia sangre.

Tayyo
no somos nada mas que un cuerpo
que vuela sobre el mundo
con un ala en la muerte,
conun alaenelaire.

No seremos los mismos:
pero resulta que el amor se hizo
y tiene alas.

(Qué haré si tu te mueres?
({Qué haras si yo me muero?

;Ha de acabarse
para siempre
el amor?
(Nuestro pequenio amor
deshabitado?

Situa te sales de nuestro corazon,
(adéndeiras?
Hay muchos libros
en los anaqueles.
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Siyo me salgo de nuestro corazon,
jadéndeiré?
Abre,
abre uno de ellos
y veras.

(A donde iras sin mi?
(A ddéndeiré sin ti?
Abre y veras en la primera pagina
una frase
y una fecha feliz.

Sita te vas,
si yo me voy
se agolpara la sangre
penetrando
lugares y palabras
hasta la eternidad.

Si tu te mueres
0 si yo me muero,
siempre en el mundo
habra un amor naciendo.

Preguntas,
me preguntas
qué pasaria en mi
site murieras,
si te murieras de repente.

Mejor
pregunto,
te pregunto
qué pasaria en ti
siyo muriera,
si me muriera de repente.

Y entonces hablas tu,
que eres mi hombre:
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“Preguntas,

me preguntas...

Ya dijo Baudelaire,

Baudelaire ya lo dijo.

Caminaria como una nave alada
pero herida

por las severas playas

de los mares frios”.

Palabras en los libros
comprimiendo, estrujandose,
saliéndose, escapando
mas alla del amor
y de la vida.

;Donde estaran después?
;Doénde estaremos?

(A ddéndeiras
bafidndote en mi sangre?
(A ddéndeiré
bafidndome en tu sangre?
;Sabré en qué mundo
se hallaran las palabras?

Para el amor de siempre,
colmadosy plegados.
Sera como salir
desde el papel
desanudandose
de un nudo

Sera como nacer
de las palabras
y aprender ese aliento
qgue nos alimentaba.

Palpitacién naciente
dela frase alavida.
;Sevolvera verdad
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lo que me dices?
¢Versos de Baudelaire
se llenaran de vaticinios?

Sin embargo, repites.
Insistes y repites:
“Caminaria por las playas
de los mares helados
cojeando un desconsuelo
mucho mas hondo
que las cuencas marinas,
mucho mas alto que los astros”.

“Cojeando,
llevando mi cojera
amarrada a mi angustia.
Cojeando de tu ala
con nuestro cuerpo herido.”

Y entonces hablo yo: ;Lo que hoy escribo
emocionada
ante ese tono tuyo
de abierto desconsuelo
reencarnara en el tiempo?

Preguntas, me preguntas
qué haré si tu te mueres.

Puedes estar seguro
que asi, con un ala ya muerta,
nunca mas volaré ni escalaré montanas
revestidas de nieve.

Pero tal vez
siafirmo
el alamia
pueda llevarte muerto
sin que se note
la cojera.
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Siafirmo bien
el ala mia.

Y asi,
no moriremos.
Siyo me muero
helada
frente alos mares blancos
tu amor se muere en mi
que soy el eco
gue aun respira tu vida,
que aun te sigue viviendo.

Yo no me iré a cojear
sobre la arena de las playas
junto al agua de hielo
de los mares blancos,
con mi plumaje triste
y un costado cayendo.

Alguien,
nunca sabemos dénde se agazapan,
romperia ese hielo
y sacaria témpanos helados
paralanzarlos en mi espalda herida.

Moriria
lapidada de hielo. Moriria
a manos
de los que descubrieran nuestro cuerpo
en la arena
sin poder elevarse.

No puedo ir por las playas.
Moriria
con mi blanco plumaje, rojo
de oscura sangre helada,
manchando el mar de hielo
con mi sangre y tu sangre.
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No. Yo sostendré la historia
en la montana

viviendo aun

con ese cuerpo alado

del 4guila que somos.

Con este cuerpo nuestro
caminaré
llevando el ala que nos pesa.
No estaré coja,
niel miedo
nila muerte
me heriran los talones.

Como lo harias tq,
no puedo.
No puedo ir por las playas
escarchada de angustia
y de tristeza
porque entre duros témpanos helados
te moririas nuevamente.
Sera como nacer de las palabras.
Palpitacién naciente
de la frase ala vida.
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SOLO HUMANOS

Probablemente los refranes
dicen verdades absolutas
porque Dios le dan pan
al que no tiene dientes.

Cuando teniamos los dientes hermosos todavia
para las delirantes risas desbordadas,
mascabamos el aire
como los peces
gque sorpresivamente acaban
de volverse pescados:
no ahogados en el mar,
jpobrecitos!,
sino metidos en la trampa
de nuestro propio aire
oxigenado.

Mascabamos el cielo,
como los moribundos
que lividos se mueren
igual que los pescados.
Y aletean y soplan y les tiembla el aliento
y estremecen la atmédsfera
tal vez con la esperanza
de que alguien, algin amigo acaso,
alguna mano hechicera,
alguna alquimia
de viejos nigromantes
vuelva a dejarlos
nuevamente
en el mar de la vida.
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MENTIRAS

Como no sueno
ni tampoco canto,
s6lo me quedan las mentiras.

Piedras,

cristales,

vidrios que me retratan
como espejos.

Pues bien,
hay que aceptarlo,
estamos solos,
y hoy nos vienen
alaboca
poemas
como antes nos venian
alaboca
los besos,
las miradas.

Ojos abiertos
y redondos
para palpar mejor
silencios y vaivenes
Y algunas pocas calles
para llorar a gritos
de ternura.

No sé, y entonces me pregunto

en qué mentiras podrian transformarse

el desamor,
la cicatriz,
la herida
de los que siempre fueron traicionados.

(Conservan el trueno
junto a la ventana?
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Hay que pararse en una esquina

y preguntarles

gué marcas,

qué senales,

qué soledad

disenia sus apariencias excitantes.

Por eso, cuando repaso nuestras vidas
y el tiempo roto
que se volé por la ventana
simplemente abierta,
una baldosa sucia en el bano,
alguna carta sin abrir,
o tenues signos insolubles
en tus cuadernos fenecidos,
me hacen pensar
que el hilo suelto de tu vida
no borrara un tejido
sin manchas,
sin grietas:
solamente
tal vez
con uno que otro pliegue
que facilmente allana
una mentira escueta,
intrascendente.
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SECRETAMENTE

(Cuantos somos por dentro?
Tocandonos las manos,
tocandonos las alas
penetraras sin duda hasta tocar
ese enemigo
que todavia no conozco.

Te dejaré esta noche
entrar
aladamente.
Y asi, como en las guerras medievales
le daré al vencedor
su territorio,
en donde siempre existe
un pedazo de cielo.

Ha de nacer
un aguila
del hueco tibio de tu mano.
Ha de nacer
secretamente
una flexible yema
de plumaje encendido
en tu espada de guerra.
No sé por qué
pero de pronto hay algo que traiciona.
Es la otra parte de nosotros mismos.
Despacio.
Despacisimo.
Reiterativa y lentamente
nacera de los dos tan s6lo un aguila
con las alas mojadas y llameantes.

Nos traicionan las cumbres
de las ciclépeas cordilleras nevadas.
Nos traiciona el deseo
de querer ser mas altos.
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T aladerecha
y yo a laizquierda.
Dos alas tibias
encendidas de carne,
de laderas floridas,
de ejércitos guerreando,
de volcanes enormes
que estallan en el viento,
de antiguos vencedores
delaroca
y la lava.
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DOMINGO

Hoy alas doce
es el concierto
con instrumentos afinados
a la altura precisa de tu dolor
dominical,
de tu silencio
imaginando un lunes
con los huesos quebrados.

Hoy a las doce es la funcién de circo:
te acechan,
te esperan los leones
semicerrando sus pestanas
para difuminar
el quebrado matiz iridiscente
del espectro solar.
El circo que en plena calle esta cobrando las entradas.

Juguemos al olvido:
el padjaro que hemos visto morir
mas alla de ese cerco
florecera esta primavera.
En cambio hay tantas cosas
clasicamente depuradas,
deliberadamente hechas trizas.
Musitaciones, sordos murmullos
derretidos
mas alla del silencio.
He aquiun olor
apenas perceptible
como un pelo enhebrado,
prolijo, invulnerable
en el sordo quejido
de la sombra.

El retiro,
la quinta llena de arboles frutales
de mangos, de limones en flor,
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de mandarinas

del color de la historia,

del arrebol doliente

de la sangre.

Mais alla del dolor de ser hombres,
un hombre abraza el sol

por el costado de la sombra.
Cruje mivoz

cortada al viento

entre las espesuras que florecen
en balde

este domingo

ante la luz tornasolada
irremediablemente inteligible.
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CONTRADICCIONES

Cimera esquina silenciosa
donde se agregara secretamente
la fantasia a lo palpable,
el pasado al futuro,
lo grande a lo pequeno.

El mojado silencio universal:
un amor que comienza.
Somos dos astros
inflamados
que recorren la noche
buscando el punto exacto
en que las cosas vivas
y las cosas muertas
van a dejar
de ser
contradictorias.

Entonces abriremos,
igual que un ebrio
su botella,
nuestro libro
que explica
lo que atiin no sabemos.

Paciencia.
Los libros de los sabios
lo dicen claramente
s6lo un instante irrepetible.

A este costado
del olvido
ha de escucharse
apenas
elruidodelaluz
y el ruido de los astros:
béveda que decrece,
capula triste que resbala.
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Astros fantasticos, futuros,
hermetismo de acuario
donde la esfera del silencio
--tan parecida
a una gavilla al sol,
absurda pero viva--
poco a poco
se extingue
y se desanda.

iQué sabia es una mano!
Manos del hombre,
tan expresivas
y sensibles.

He aqui una mano
que tuvo que ser sancho
y atornillé sus unas sobre el mundo
mientras tantos quijotes
derribaban floreros.

Manos quijotes
que desde las bandejas
repletas y dificiles
permitieron volar
a tiernos vasos inexpertos.

iPobre cristal
lleno de llanto triste
regado por el suelo!
iPobres gotas de lagrimas
que han quedado llorando
junto a las almas rotas
de sus astillas transparentes!

Lo que no mata
Fortalece.
Lo que no me derriba
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me hace mas alto
en la tormenta
de los troncos caidos.

Y es por eso tal vez
que existen las distancias,
la soledad,
la muerte,
los exilios,
alguien que amé
y me amé
lleno de vida
y es sin embargo el mismo,
precisamente el mismo
que hoy deshoja la lluvia.
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EL ENEMIGO

({Qué son la coleraylaira?
Aver...toma asiento a milado
y estudiemos con calma
qué resorte nos yergue,
quién nos tensa la cuerda
de ese mecanico
juguete
que no somos nosotros.

(Qué ventrilocuo imita
el impulsivo grito
gue ajeno y sorpresivo
sale de nuestra boca
absurdamente?

(Quién nos sacéd la mano
del bolsillo
para estampar aquella cachetada
sonoramente incomprensible?
Mano furiosamente rencorosa
que no es nunca la nuestra:
siempre resulta ser la mano apasionada
de algtin extrano
entrometido.
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Estamos hechos,
ite parece?,
de verdad y mentira,
desiyde no,
de madera blanda
y acerado hueso,
de siempre y de nunca,
de no quiero y te quiero.
Deagua
y de mierda. Y, por eso,
el enemigo
se ha instalado en nosotros
como un absurdo entrometido,
como un extrano apasionado
furiosamente rencoroso
Disparatadamente agresivo.
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COINCIDENCIAS

iNunca se sabe
qué magico engranaje
conecta
la detenida
maquina del mundo,
los relojes dispares!

Aristas desiguales,
texturas perceptibles
gue nunca calzan.
Repetidos espejos, extranos rios planos
donde la imagen no coincide.

Pero un dia cualquiera
todo concuerda y se armoniza
porque llega el instante
en que cada minuto
incoherente,
cada tiempo a destiempo,
cada visién desenfocada
va adquiriendo
deapoco
su matematica medida,
su exacta coincidencia.
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ESCOMBROS

Continentes, ciudades,
calles del mundo, casas
que estallan
repartiéndose en piedras.

Toda una didspora sonora
diseminando pies adoloridos;
henchidos corazones culpables,
saludables;
fulgurantes cerebros
encendidos y humeantes
guemando su memoria.

Sin embargo esas piedras
son iguales,
las mismas
que se lanzan
para quebrar los vidrios,
las puertas,
los cristales
de las casas selladas.

Mientras tanto mis piedras y las tuyas,
las canteras totales
de los que ain estamos vivos
para pulir y cimentar
cada arista viviente
de los que s6lo adentro de nosotros
volveran a su tierra
(todas las piedras de mi mundo
y el tuyo:
carretadas de piedras)
s6lo llenan
los huecos de las tumbas.
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COMO SI TE HUBIERAS QUEDADO
SIN RUIDOS Y SIN ALMA

Como si te hubieras quedado
sin ruidos y sin alma,
llorando,
oliendo a la distancia
multiplicada
muerte del amor.

Llorando de fatiga
tan ancha
como un presentimiento.
;(Donde esta el alma?
;Donde?

Como si te hubieras quedado
sin ruidos y sin alma,
;donde esta el alma?,
;donde?
Desvanecido lastre del amor.
Fatiga dolorosa.
Compacto recorrido
delatierra
redonda
que siempre
va cayendo.

;Coémo enfrentar
este dolor
de muerte
sin remedio?

Fulgor de la manana
escueta.
Nocturno dia
del amor perdido.
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Fulgor sombrio
de la manana
amanecida
en mitad de la noche.

Manana amanecida
que no tendra sol,
que se quedé sin ruidos
y sin alma.
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TAL VEZ

Tal vez no he sido bueno
porque bebi
precisamente el agua
que pudo haber salvado
a un sediento.

Porque escribi sin duda
alguna frase
culpable
de haber hecho que un hombre
se lanzara al vacio.

Esto es lo imprevisible

de la palabra
y de la vida.
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REGRESOS CIRCULARES

A este costado del olvido
se escucha
la esfera del silencio acercarse.

Vienen...
viene rodando
este erguido silencio
tan parecido a una gavilla
al sol
que se desprende
y pule de todo lo superfluo
solamente cimbrando
su cabeza
voraz, absurda,
pero viva:
llamando a gritos
cada astilla que escapa
de su propio silencio.

El gran silencio
universal,
;no eselamor acaso?
¢Un vestigio,
una arista invisible
aside breve
como esos atomos.
que estudia
la micro-anatomia?

He aqui un problema matematico:
jcuantos son dos mas dos
entre las flores
del vacio
y mi cuaderno de algoritmia?

Sabidurias de pentltima mano.
Raiz cuadrada
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de los vacios estelares.

Lo que no se descifra
conserva siempre la ventaja
de seducir mas adelante.

Después habra una fiesta
de graciosos movimientos alados,
de imponentes ceremonias rituales,
de cosmicos encuentros estelares,
porque el amor es un descubrimiento
que es preciso estudiar
en el ingente microscopio
del mundo:
un punto al que converge
el poro interminable de la vida
y el deformado espejo de la muerte.

Lo que no se descifra
siempre esta ahi
para alcanzar a descifrarse.
Seduce justamente porque esta cifrado,
aunque las claves lleguen
demasiado tarde.
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COMPLICIDAD

No todos somos incompletos.
También hay gente
que hereda cataratas,
ojos azules,
o juanetes.

Los inconclusos
SOmos pocos.
Pocos, muy pocos
los que buscamos por el mundo
...ilusamente...
un alma semejante:
otra alma imperfecta,
inacabada.
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UNA PREGUNTA

El tiempo de los hombres
...con un ala en lavida,
con un ala en la muerte...
también
ese enemigo
que se repite
y que traiciona...
y la imagen extrana
de un intruso que acecha
en los espejos...
y este asombroso amor
secretamente cotidiano...
y acaso
el sueno fantasioso
delanoche
y la alquimia...
ison la otra parte
de nosotros mismos?

61



LAGRIMAS

Hay lagrimas felices:
no todas son iguales.

Lagrimas hay
que van lloviendo a cantaros
y cantan
sin poder contenerse
mientras alguien las pinta
de color morado.

Otras son dulces
igual que un caramelo.
Ruedan y banan
losjardines.

También las miden
por dedales,
albos de escarcha
a causa
de sus sales tristes.

Pero las lagrimas gozosas
adquieren
poco apoco
un leve tinte
de color dorado.
Saben a mar azul
donde palpitan peces
que parecen frutas:
humedeciendo van
abigarrados
estas valientes lagrimas
que escurren
desde mi portentoso lloro extravagante.
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DOS HEMISFERIOS

Poco después de estar sobre mi piel,
farol del mundo
erecto,
vigilante,
nudoso y terso,
ondulado,
salpicado de esencia existencial,
estremecido de ereccion
advirtiendo.
Ese eres ti: tierra y aire.
Espacio y mundo.
Laverdad y el sueno.

Hurtados de las virtudes esenciales,
gravitando hacia adentro,
nacimos
uno del otro
porque queriamos el aire.

Elasticos, desnudos,
para escarbar el alma de los otros
sobre la aspera béveda
de las mitades desoladas.

Una mitad junto a la otra
hacen un mundo entero,
pleno
y redondo
con sus dos hemisferios.
Una mitad
junto a la otra
rotando.

Para siempre
la infinitud
que arana el infinito
de colmados anversos
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y reversos.
Un mundo entero

con sus dos hemisferios.
La mano entera

con su dorso

y su palma

Agolpados los dos,
obstinada tragedia
que camina hacia el fin
y se dibuja
sobre el telon de fondo
de un hemisferio
junto al otro
meciéndose
avanzando
como un montén de bronce
para fundirse y derretirse
en una sola estatua
que se suena a si misma
redonda
como el mundo.

Leche flamigera
de los que siempre giran en si mismos.
Sudor: aspera rafaga
de infinitos motores
crepitando
sus rumorosas alas
palpitantes.

Primeramente ta,
primeramente yo.
Dos montanas, una mas alta que la otra.
Viéndose a la distancia un monte
sobre el otro
y el pequeno destello
de hogueras encendidas.

64



Tocandonos las manos,
tocandonos las alas
el amado entrara
por la mano silente
hasta el doble quejido
de aquellas simetrias
que ondulan sobre el vértigo
como un grito de sabanas.

Hay amores, amor,
con su corteza muda
de hemisferios truncados
y su perfume ciego
de sonidos sin eco.

Hay amores, amor,
de camas obsoletas
con las patas erectas por encima del aire:
cuadradas y cortantes.

Una cama al revés,
antigua cama de los amores desolados
o tal vez un avién
abigarrado y loco
sobre las secas nubes
derramadas,
sobre dos hemisferios
redondamente césmicos:
paso a paso
volviéndose
minutos circulares,
sonidos,
latitudes,
crepitacién
alucinada.
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DESENLACE Y PROLOGO

Hoy es como una jaula
de plumaje abatido.
Un beso proyectado
de trabajo a fatiga.
Abres la boca y suenias mariposas
de colores brillantes
fantasticos y magicos
pero una vez que vuelan
en el aire
se hacen orejasimantadas
de dolores sin cuerda.

Quieres entonces des-sonarlas
y se transforman en cuchillos:
ya no puedes cogerlas
sin que arriesgues tus manos
y tu sangre.

Mariposas infieles,
traicioneras.
Cerros floridos
y guitarras
que van por los caminos
llameantes y encantadas
fuera del ojo que las vio primero,
que lasimaginé primeramente,
que las soné sonoras y livianas
para deshilachar el humo
de todos los cansancios.

Mariposas infieles, traicioneras.
Salen volando coloridas
pero no llegan luminosas.
Vuelven el amoroso beso,
que las soné con alas inmortales,
en extrano naufragio.
Naufragan y naufragan.
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Llegan mojadas
y dolientes.
Trasnochadas y heridas.

Van en barco y se ahogan.
Van en flor y se mueren.
Tienen un alma
pero se hacen piedra.

He aqui que van en barco y se caen al agua.
Llegan mojadas y cansadas.
Sin descanso y salobres.

Mariposas brillantes y amistosas
qgue son como palabras fabricadas de musica
y de ritmo.

Llegan por el costado de la sombra
y del eco.

Vivas imagenes sonadas,

y creadas

para la arcilla del amor,

llegan desfallecidas

y asfixiadas.

Seguramente muertas.

Las lanzamos brillantes.
Delabocaal oido
se decoloran
y transforman
en silencio mudo
y en saliva hueca.

Me pregunto qué hacer.
Tal vez no hablar.
No darle voz al verso
falsamente concreto,
ilusoriamente palpable y colorido.
Nunca es real ni testimonio:
apenas un sonido
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que se lleva el viento.
Quiza solo los ojos

y la tibieza de las manos.
Tal vez so6lo el abrazo
llegara sin mojarse.

Sin morir.

Sin herirse.

Sin ahorcar el amor.

Sin perder un amigo.

Tal vez no comenzar.
Tal vez s0lo quedarse sencillamente mudo.
Dejar que la saliva crezca
sencillamente triste.
Porque no sé cantar
y mivoz es opaca
como un cuerno salvaje
tengo en la boca
rumor a vino turbio.
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