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DE TEMAS TAN TRIVIALES
COMO ELTIEMPO Y LA MUERTE

Eliana Albala

LENGUA DE DIABLO EDITORIAL



(Primera parte)

Del tiempo y de la muerte



BUSCANDO UN NOMBRE PARA EL TIEMPO

¢Aquel misterio

que se enrollay se esconde
en la combada béveda

de un instante?

;0 algo menos abstracto
y menos filoséfico?.
Algo mas practico tal vez,
algo asi como el ruido,
la bulla,
el alboroto,
el zumbido
y la humana cadencia
del aviso
de mi reloj despertador.

O algo mas obvio
y mas sencillo:
sélo el tictac
del intervalo
y las cronologias.
¢También se llaman tiempo
el trabajo del dia
y el suefio de la noche?

¢;Se llaman tiempo mis arrugas?
¢sLas rodillas hinchadas de mi amiga?,
ésas con las que sufre
en cada paso descendente
sobre las muchas gradas de las escaleras.

O ese segundo del ahorcado.
Ese minuto de la duda.
Esa hora interminable
de la espera.



Ese dia infinito de la monotonia
y el aburrimiento.

¢Ese horroroso hueco de la nada?
¢sElsilencioso instante

de la muerte?

Seguramente hay que partir
de una medida primigenia,
de algo mas breve que el segundo.
¢Como se llama el tiempo?
sEl milimétrico placer interminable,
el breve espacio microscopico
de la trepidaciéon
del orgasmo?



DE NUEVO DOMINGO

Ma4s alla del espacio
de mivida secreta,
de los enormes rios
llenos de naufragios,
llenos de misteriosos simbolos
frenéticos y ladicos,
sigilosos y afortunados,
universales y estupefactos
se esconde el tiempo,
se agazapa en las rocas,
pegandose a los muros
como una planta trepadora
para que nos imaginemos que ya no existe,
que ya borr6 su extensa mascara
enigmatica
pero vuelve de nuevo los domingos.

Mas alla de las esquinas
oscuras, peligrosas,
de los puentes sin luna,
de las metaforas inhdspitas,
del ayer y el mafiana,
de las promesas de futuro,
del olor y el color,
del revésy el anverso
y de la dulce poesia,
se esconde el tiempo
impensado, olvidado
y sobre todo mudo,
sin disonancias ni estribillos,
pretencioso de su silencio
porque sus pasos no resuenan
ni respira co eco,
ni avanza tembloroso,
ni se acerca estridente,
pero vuelve de nuevo los domingos.



Mas alla del lugar
donde nacen la lluvia
y los relampagos.
Adentro de las nubes
tan lejos, tan remotas,
hay un magico tiempo
transparente y sin alma,
tan desnudo y abstracto,
tan etéreo y traslicido,
tan secreto y sin cuerpo.
Alli en el agua de una nube
se estd bafiando el tiempo
para borrar su silueta,
para hacerse invisible,
invisible y agbnico
pero vuelve de nuevo los domingos.



EL TIEMPO, UNA CARCEL

Suprema languidez
de la mafana temblorosa.
Cuando entra el sol improvisando un baile
se acerca el tiempo
con su color esmerilado
porque también quiere bailar
y se acerca a tu pecho,
se mete a tu cintura,
te envuelve las caderas
con aquel ritmo leve
y te obliga, sonriendo,
a que lo sigas paso a paso.
Y t, sin darte cuenta,
le perdonas su empefio
porque nunca ha dejado de acosarte.
Porque ni en tu olvidado hueco
de nonato
ni en tu vieja memoria milenaria
hay un solo resquicio
donde el tiempo
no te tenga atrapado.

En el estrecho,
incandescente artefacto
que se llama tiempo.

En el ciclopeo y luminoso,

infinito, obstinado, incalculable objeto
lleno de aristas

sinuosas y metalicas.

A ese acosante tiempo

lleno de pinchos y alfileres,

lleno de agujas y aguijones,

hemos sido amarrados.
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Ni el mar
desde su pozo césmico y rebelde.
Ni un barco desafiante
esperando en la niebla
con su empinado vértigo enganoso.
Ni yo ni td, ni el sol amigo:
redondo y casi humano,
igual que una manzana.
Ni barca y mar;
ni sol, ni niebla desafiante;
ni td, ni yo, ni la manzana,
aunque quisieran escapar y esconderse
y volverse invisibles.
Aunque pidieran al relimpago
que los sacara de este encierro,
de esta prision sin muros
y sin limites,
de esta cosa infinita
que se llama tiempo:
donde estamos tiy yo
mansamente oprimidos
y candorosamente encarcelados.

Oh tiempo inamovible

que de manera generosa

nos metes a una jaula

con barrotes lejanos

que no se ven.

No se ven pero estan.

Estan y ese montén de huecos transparentes
que nos permiten respirar

y se parecen mucho a la fuga,
alaliberacidn,

ala amnistia

son simplemente el aire,

el mismo aire que engafa

a los incautos p3jaros sonoros.



He aqui tayyo,

la primavera y el invierno,
la lluvia, el desayuno,

el descanso nocturno,

el erosy el amor,

el placer del orgasmo,

los anos de la vida,

he aqui sin darnos cuenta

ingenuamente enjaulados.
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POR EJEMPLO,UN RELO]

Por ejemplo, un reloj,
un reloj muy filésofo.
Un reloj metafisico,
tal vez aristotélico
pero también senil y sobre todo experto
e informado
al que el tiempo comenzaba a aterrarlo,
a confundirlo,
a oprimirlo,
a horrorizarlo
y por eso
se encerrd en un lugar
donde nadie lo viera
con el fin de olvidar poco a poco
su pavorosa profesion.

Oh tiempo, tiempo:

quién dijera que no sélo el reloj
es el culpable

de nuestro asombro fugitivo,

de nuestros huesos oxidados,

de nuestra estéril mansedumbre.

Que no es

solo el culpable

del implacable olvido,

del triste incumplimiento,
de la desobediencia absurda
de ese hermoso camino

que proyectamos

lleno de luces y grandezas
sobre la blanda y fulgurante
absorta huella

que es posible seguir

sobre las olas de altamar



PREGUNTANDO

—He aqui el tiempo
que nunca me abandona,
desafiante y golpeando
mientras se aduefia
escrupuloso
del horizonte y las estrellas,
sme seguird mas alla
de la muerte?

—Estoy convaleciente
de la audacia,
de la voragine del tiempo,
un turbio mecanismo
que enfermay desconcierta,
¢shay doctores capaces
de sanar este mal?

—Y un dia
ante mi amigo cotidiano
que nunca falla,
que siempre esta presente
se erige una montafa
que detiene sus pasos
matematicos.
Esa montana,
esa pared perpetua, inamovible,
sserd la muerte de los seres vivos?

—;Qué significa perder el tiempo?
¢No seria mejor
perderlo para siempre?
¢Buscar una galaxia
de extension asombrosa
para que quepa enteramente
su oculta rafaga imprecisa?
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—sQué color tiene el tiempo?
No se ve. No se toca.
Solo se siente
su sonido:
un galope lejano
que se desploma
y desconcierta.

—;Cuando muy ninos,
sabiamos del tiempo?

¢Nos envolvid su languidez silenciosa

cavando fatigada

sobre la intimidad

de nuestro débil mundo
inexperto?

—Ahora que me acuerdo,
el tiempo existe para el nifo
desde el momento
en que utiliza y escucha
las palabras.
Dice : “manana”, “buenos dias”.
No sélo escucha sino sufre
perplejo,
desgarrado,
angustiado,
sile dicen
“cuando seas grande”.
Sé6lo me queda una gran duda:
¢de qué tamafo aprecia
las distancias que existen
entre el dia de hoy
y “el proximo domingo”,
“cuando cumplas seis afos”,
“cuando llegue papd”?



—Como se llama el dia, el afio, la estacidn,
o el minuto en que nos dimos cuenta
de que el tiempo nos seguia
infaltable, constante, permanente,
como una nueva sombra?

—sQué nombre le pondremos al lapso
(momento, instante, edad, etapa, temporada)
en que sabiendo ya que el tiempo
no se ve ni se toca,
nos ha empezado a dejar marcas, huellas, sefiales
no sélo en la tersura de la piel
o en la salud de los pulmones,
sino también en la mirada,
en la sonrisa,
en el orgullo de una espalda erguida
y en muchos otros signos
de nuestra
vida intima, de nuestro mundo interior?

—Ademas de ese tiempo implacable,
ritmico, supremo, y de volumen césmico,
que irrumpe exacto, matematico,
subdividido en lapsos asombrosos
de todos los tamafios,
sexiste un tiempo subjetivo
para ese dia en que me aburro;
para una noche de insomnio;
para una tarde apasionada
en que , tomados de la mano,
caminan por la calle,

(0 acaso por un parque)

un nifio y una nifa

que estan apasionadamente enamorados;
para la espera de una carta

que salvard una vida?

sPara el amor se empequefiece y no alcanza?
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¢sPara lo fastidioso se agranda
y multiplica?

—;Se perdona el atraso,
el incumplimiento,
la confusién,
los graves desencuentros
que se producen
acausa
del tiempo subjetivo?



¢COMO SE LLAMA LA MUERTE?

Atn no sabemos
el verdadero nombre
de la muerte.
Tal vez se llama
ese bochorno que ilumina
el triste acero de las ventanas,
esa montafia que nos mira
desde un sollozo entristecido
con la profunda pena
de sulejania,
tal vez el bosque
con sus cilindricos reliampagos,
tal vez el trazo ritmico
de un viaje infalible
poco a poco fugaz
y demasiado escéptico y punzante,
o ese sol que desarma
la angustia de la luz,
esa afelpadaluz,
esa asombrosa luz
en el instante del relampago.

Otalveznoeslaluz
sino la llamarada
que se confunde con el tiempo:
ese minuto que camina y camina
y se desdobla
y distiende
y se despliega
y se acaba.

O bien escalofrio,
cantaro, aguacero
que aleteay fatiga
su lagubre afioranza.
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O acaso lluvia, granizo,
rafaga temprana
que estrangula palomas
y mutila a los huéspedes
de los encuentros nupciales.

O bien no se confunde con el tiempo
sino con la neblina lidica del agua
y su melena estrecha y empinada.
O alo mejor no quiere
que la confundan con el agua
y prefiere llamarse
ese minuto que camina
y camina
y se desdobla
y se acaba,

y por alla muy lejos
se desploma y ondula
y se convierte

en un temible muro
perpetuo,
interminable.



GLORIA INCANSABLE, INNOVADORA

Querida, queridisima Gloria:
Poquito antes de morir
lograste terminar
tu original, insdlito
y hermoso poemario
al que pusiste el nombre
de “Manualidades”.
Es un conjunto triste,
colmado de congojas,
donde pides
que no hayan mas distancias
de tus seres queridos,
ni perversas desgracias estelares.
Sin embargo
te das el lujo de jugar
arellenar metaforas
con las modestas, frenéticas,
excéntricas palabras
de las manualidades.
Por eso hilvanas pensamientos,
coses recuerdos,
zurces temores y quimeras.
Tejes, destejes, bordas sin cesar.
Pespunteas, deshilas,
urdes tristezas y distancias.
Gloria incansable. Poeta innovadora.
Recuerdo perfectamente el dia
en que se te ocurrié amarrar
lalejania
con la pericia
de tus manualidades.
Mas bien disminuir
la lejania. Acercarla.
¢;Alcanzaste a enhebrar
muchas agujas
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con hilos irisados
de policromos tonos
y matices?
¢;Alcanzaste a bordar
cada puntada de afioranza,
cada puntada memoriosa
en un mantel tornasolado?
Colocas en tu lista amorosa
un espacio distante
para acercar gozosa a tu bordado:
hijos ausentes (cada uno con su especifico aislamiento),
nietos ignorados (bebés recién nacidos, adolescentes
talentosos),
;Qué materiales necesitas,
qué colores,
qué agujas,
qué anilinas
para que ahora
en esta enorme distancia que nos separa
a mi también me incluyas
en tu virtuosa artesania
porque sabes muy bien
que yo no soy sélo una amiga
sino también un poco hija,
un poco nieta,
también nina de pecho,
hermana,
abuela,
bisabuela?
Una insélita mezcla.
Toda una extrafia suma
que no tiene nombre.



CRONOPATAS

Cortazar los llamé “cronopios”
pero multiplicé sus cualidades.
No sélo fechas a destiempo,
viajes indecibles,
nebulosos excesos
o aviones que confunden
su acostumbrado acoso sucesivo.
La libertad de los cronopios
se excede mas alla del tiempo.
Por sus modales silvestres,
inauditos,
por sus locuras multifacéticas,
por sus abigarradas chifladuras,
se vuelven amenaza
y alarma catastroéfica.

Alos enfermos temporales
yo los llamo “cronépatas”

y también admiro su manera desorbitada,
su caprichosa libertad apremiante.

De acuerdo a la palabra griega que utilizo
s6lo me asombra,

me encandila

su privilegio sorprendente,

su falta de respeto,

su salida, su fuga,

la valentia de escaparse

de esa trampa aberrante,

de esa tramoya enmaranada

que a todos nos oprime

sin salvacién . A todos.

Sin salvacidn, sin excepcion.

Que a todos nos amarra

con cada una de sus manecillas

con cada uno de sus engranajes.
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Yo he conocido a varios.
Silos invitas a cenar,
llegan a la noche siguiente,
pero también
pueden llegar varios dias después.
O la noche anterior.
Te dejan esperando
cuatro horas sin darse cuenta.
Y asi sucesivamente.

Como amigos son un poco dificiles.
Como trabajadores,
los echan del trabajo.
Pero no niego que siempre los admiro.
Que siempre me deslumbran.
Que me dejan siempre con la boca abierta
porque le faltan el respeto
y se rien, se mofan
del tiempo duro, riguroso,
pragmatico, innegable,
y de sus mandatos legitimos
sin ninguna conciencia de su mal.
sSumal o su salud?

Son infractores temerarios,
transgresores culpables descarados
que sdlo reverencian,
que sdlo se esclavizan,
que s6lo se someten
al tiempo subjetivo.



EL TAMANO DEL TIEMPO

Se publicé en un periédico
que aquel antiguo tren
de mi ciudad lejana
(tan cumplidor y matematico)
comunicé muy orgulloso
--después de tanto afios apresurados,
veloces, inminentes—
que se canso de viajar.
Yo lo voy a imitar
para observar igual que él,
desde la altura,
el paisaje que nunca pudo ver.

sEsavelocidad que impide al ojo
una imagen intacta
y s6lo deja ver fulguraciones fragmentadas,
chispazos inconclusos,
pedazos defectuosos,
se relaciona con el tiempo?

Eltamafio del tiempo:
averiguar de qué tamano
es el lapso de las urgencias
sobrenaturales.
Seguramente lo calcularon ya
los matematicos.
Seguramente ya lo sabe
mi orgulloso vecino
que es profesor
de fisica
en la Universidad.
¢Un segundo?
;La décima parte de un segundo?
¢Existen otros nombres
para vestigios tan pequeflos?
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A ese tren tan antiguo
yo lo voy a imitar
para desenterrar, igual que él,
esas quimeras ignoradas,
esas apariciones
que el movimiento impide conocer.
Sabré por fin el magico tamafno
de la inmovilidad.



SISIFOY LA MUERTE

Sisifo
fundadory primer rey
de la famosa Corinto.
Insigne pillo griego,
bribén tunante,
astuto picaro
encaden¢ a la muerte
que se llama Tanato.

Nadie pudo morir
en varios dias.
Dicen que ni siquiera
los que perdieron la cabeza,
menos aun aquellos que descuartizaron.

A Ares, importante dios griego
equivalente al latino Marte
de los romanos,
le tocé el trabajo
de rescatar la muerte
de las manos
del malvado Sisifo.
Quien, cuando viejo
fue castigado duramente
con un grave suplicio.

Imaginemos
qué pasaria sin la muerte.
Que desapareciera para siempre,
no pocos dias
como sucedid en Corinto.
Es un buen tema
para hablar a favor
y para hablar en contra.
Para ponencias
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de congresos
supranacionales.
Para escribir historias
que ya estan escritas.



UN VASO DE VENENO

Nos cuentan que una carta
llena de conjeturas visionarias
y mensajes premonitorios
y estratégicos
dijo --muerta de miedo
a pocos pasos de ingresar a un avién—
que no estaba dispuesta
arealizar aquel viaje
tan peligroso y sideral.

Y huy6 tan lejos
que atun no se sabe donde esta.

;Dénde estan las palabras
cuyo destino era volar
en el avidn de lo ilusorio,
en el aliento de los ecos distantes,
sonoros y alucinados?

;Dénde estan las palabras
ansiosasy propicias
para ese ser angustiado
que espera de manera apremiante
aquel mensaje jubiloso
que impedird su muerte inevitable,
que lo persuadira de arrojar al vacio
el contenido tragico de ese vaso inocente
colmado de veneno?

Iridiscentes ecos que también huyeron
y se perdieron en la sombra
de uno que otro naufragio.
Inméviles palabras que no partieron
en las alas
de las expediciones
sedantes y consoladoras.
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(segunda parte)

DOCE POEMAS OLVIDADOS



CORAZON REDONDO
(Del libro El otro lado de las cosas vivas)

Redondo

como una tumba

es el olvido.

Y es algo asi que de verdad no sabes
si el corazén esta cerrado
como un puiio.

De odio.

De desamor.

De muerte.

De distancia.

O abierto como un libro.

He aqui mi corazdn cerrado.
He aqui mi corazdn abierto,
suelto y sin sangre

como un sabor de nada.
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TENGO UNA NINA RUBIA
(Del libro El otro lado de las cosas vivas)

Tengo una nifna rubia
graciosamente pajaro.
Cuando canta me inunda de secretos.

Sucede cada dia que se roba palabras
como cascaras
y las va sacudiendo
de musica.

Pero ella sabe la extrafia magia
del viento
y mi nifa se cuaja
de celestes relampagos.

Entonces escucho desprendidos
los antiguos olores de las cosas
y el eco
de abanicos
que sacuden el aire.
Dulcemente sucede
y suvoz se va hinchando
de callados misterios.

Entonces puedo palpar todo el gemido
de la garganta al ojo
y del signo al recuerdo
--que se pasea como una dulce paloma,
dignamente--.
Y por eso,
mientras mi nifia aprieta las semillas
yo las voy olvidando.



HAY DIAS LUMINOSOS
(Del libro El otro lado de las cosas vivas)

Hay dias luminosos
en que montafas de otros mundos
se retratan ante los ojos.

Hay dias luminosos
en que la transparencia del futuro
se nos queda en los ojos.
Hay dias luminosos
que parecen tender a la radiografia
matematica.

Son esos dias
en que los seres humanos
logran verse
hasta el fondo.
Son sdlo algunos dias
en que su pensamiento estd tan claro ante mi
mientras sus cuerpos se iluminan
sin dejar el menor resquicio
para la oscuridad.

Mientras el aire llega de lejos
como si el pasado regresara
de pronto
para iluminar el destino,
yo puedo ver la arruga de la desesperanza
y la no aceptacién de esa arruga
en medio
de las caras que fueron bellas.

Hay dias luminosos.
En esos dias veo mas.
Veo el odio. Veo la soledad.
Veo las cataratas
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que deforman lo azul
de algunos ojos.

Veo dejar las armas
sobre el escritorio

y entonces

digo frases

que revuelven las tripas,
que no se olvidan
facilmente.

Por suerte,
los dias luminosos
no siempre son,
no siempre estan

Por suerte
esa luminosidad
en que las montanas lejanas
y el futuro
se ven practicamente en las narices
—milagro del aire y la distancia,
milagro de la vista
que puede ver mas con el sol
y laluz de esos dias--,
por suerte no siempre hay esos dias
y podemos vivir
con los seres humanos
de igual a igual:
cada quien oscuro para el otro,
cada quien sin saber qué pasa con el otro,
cada quien sin pensar en el otro,
cada quien sin ver nada en el otro.

Por suerte
son muy pocos
los dias luminosos.
Porque en los dias luminosos



se dicen
frases célebres
que nadie olvida.
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UN LLANTO INCONTENIBLE
(Del libro El otro lado de las cosas vivas)

Pasan los afios
y uno camina por la calle
como si nada.
Como si siempre
hubiéramos sido completamente solos,
solitarios
de nacimiento.
Sin hermanos,
sin hijos,
sin tierra,
sin nada.

Nada que verdaderamente atafia al hombre.
Tal vez mas parecidos
a uno que otro animal
de los que viven en la selva.
Alos que son mas solos.

Como si hubiéramos nacido de nadie,
asi, volando,
viniendo de Paris
sobre alguna cigiiena.
O saliendo del vaho de las teteras
como los genios de los cuentos.
O quiza de madera,
como Pinocho.
O denada,
como el Golem
y Adan.

Alo mejor
la soledad de Adan
es la mas expresiva
porque es un suefo,



una ficcidn,

un producto del arte

—sin olvidar que estaba Dios
de por medio—.

He ahi a Adan,

el primer hombre de la tierra.

Cuando ya crees orgulloso
que eres un nuevo Adan
nada mds que sin tierra,
cuando ya crees que tu costumbre de soledad
se ha refinado
y pulido
hasta la perfeccién
como un diamante soberbio,
cuando ya anduviste de acd para all3,
cuando ya crees que superaste tu dolor
y la sonrisa te llena la cara
y los misculos de la espalda
te funcionan bien
y los huesos de la cadera
te permiten caminar erguido,
cuando casi todos te envidian
porque si y porque no,
porque te subestiman
o te sobreestiman,
porque simplemente
no saben ni siquiera
cémo te llamas
0 porque te conocen demasiado,
alguien entonces,
cualquier entrometido
te pregunta quién eres
y al responder te obliga a dar el nombre
de un nuevo estado civil
y quiere que ta le digas
con quién vives
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en esa casa tan linda

y tan llena de libros

y de olor a futuro,

o quién te llama por teléfono,
0 a quién invitas los domingos,
y entonces sin sospechar por qué,
sin poder contenerte

sale un llanto a raudales

de tus ojos

y piensas

que estd muy bien

tu maquina de llorar.

Y laverdad es que esa maquina
esta bien
aunque no sepas claramente
de qué modo funciona.
Un llanto que se despefia
como una cascada
en el momento menos indicado.
Generalmente frente a extrafos.
Frente a duenos de tiendas
de fotografia
que entregan ampliaciones.
De pan,
donde se compra ain
mas pan del necesario.
De fruta,
donde siguen estando las manzanas.
De la peluqueria,
en donde los espejos
te recuerdan
que no estas solo
sino muerto
y pudriéndote
de la tnica mitad
que de veras amabas.



NO ES FACIL
(Del libro El otro lado de las cosas vivas)

Prisionero de mi busco la orilla,
la otra orilla que retrate mi espalda,
la ardorosa columna, el esqueleto marméreo, otra cara,
la otra moneda que me esconde.
No es facil.

No es tan facil encontrarse el revés,
la estatura cerrada de la proxima carcel
ala que vas cayendo

desde un salto pesado

en que las alas no se abrieron.

No es facil. No es tan facil saltar
hacia uno mismo

con las alas cerradas

y el corazén cerrado

sin saber

dénde estan

otras alas,

dénde esta

el aire,

ddnde estan esos ojos

que puedan ver exactamente

desde donde te lanzas
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PROLOGO
(Del libro Los rios, por ejemplo)

Porque no sé cantar
y mi voz es opaca
como un cuerno salvaje,
tengo en la boca rumor a vino turbio
y la saliva triste
de no haber comenzado.

Cancidn, estabas muda
como un volcan callado,
tibio caudal, sonido,
te azota mi lamento
fundiéndose en raudales.

Aspero canto rudo, pero mio,
vOy a cantarte asi,
lloviéndote a pedazos
desde el agua mas pura de mis rios.

Hoy es como una jaula
de plumaje abatido.
Un beso proyectado
de trabajo a fatiga.
La arcilla del amor,
la cintura del pan
deshilachando el humo
de todos los cansancios.

Mafiana somos agua de verdes brazos libres
o trigo hacia los vientos:
una sola gavilla
cimbrando su cabeza.

Cruje mi voz dividiéndose en lefa,

canto, cancién, madera transparente llorando llamaradas.



MAPOCHO,
HERMANO OSCURO
(Del libro Los rios, por ejemplo)

Porque sucede ayer,
mafnana, cualquier dia sin nombre
y bebamos el moreno cansancio
de este rio de América,
negro espejo de Chile,
Mapocho, hermano oscuro,
que va enhebrando puentes
con un hilo de barro.

Amor, amo este rio,
el primero en mis o0jos,
sorpresa en mis oidos:
lo conoci partiendo
mi ciudad en dos trozos,
cortandola en pafiuelos
con rumor de tijeras.

Amor , tiy yo sabemos
el sabor de esta tierra
filtrando sus raudales,
torrentes fugitivos,
molinos con su canto
mordiendo las cascadas.
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Rocio, espuma, nieve,
el agua enmarafiando
sumojada fatiga.

Y amo este rio turbio,
preso vaivén, lamento,
mas que a todos los rios de mi casa;
aquel que nadie escucha
ya enfermo de rutina,
amor, pero yo puedo
mil veces abrazarme
a sumuro de piedra,
y siempre encuentro alli
la humedad de tus besos.



LOS QUE NOS FUIMOS SIN LAS COSAS
(Del libro Los que nos fuimos sin las cosas)

Cuando te mueres,
alguien se posesiona
de tus huecos.

Quise decir

tus cosas,
simplemente las tuyas,
que deshabitas

y despueblas.

Sita te mueres,

otros se aduefan

de tu historia.

Si te fuiste sin cosas,
no queda alternativa:
estas afuera
para siempre.

Pero, jcuidado!,
si regresas
y pides
lo que creias que era tuyo,
las cosas te traicionan, se marchan, retroceden,
se adhieren a los otros
ya vacias
y extranas.
Los que se han ido sin sus cosas
simplemente se han muerto
privados de memoria,
locos fantasmas
olvidados.
Cuando regresen
de otros mundos
volveran a la nada.
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Si tan sélo regresas
como los magos
o los malabaristas que giran las mufiecas
con las manos livianas y vacias...
no seras mas que un muerto
que ha perdido la tierra
y las raices.
Te entregaran un mundo
de palabras huecas.

Los herederos permanecen
para llenar tus cosas
con la historia de ellos.

El mundo estd colmado de los que te heredan.

Si te vas lejos, si te vas,
guardas tus cosas
bajo siete llaves.
Cuando retornas
ya han cambiado las puertas.

La tierra es una sola,
el mismo sol,
en todas partes.
Hay vastos campos sobre el mundo,
alumbrados,
y flores
coloridas.
Trigo amarillo y nubes
que simulan formas.
Y montanas,
y por alla —tan altos-- los volcanes.
Tierras baldias, muchas veces.
No es cierto.
No somos desterrados.
Nada mas, simplemente,
los que nos fuimos sin las cosas.



Te vas tan leve
como los turistas:
completamente alado.
Vuelves materialmente a lo concreto.

Pero las cosas se han llenado de otros recuerdos :
tu historia ya no existe.

Sélo las cosas sustentan la memoria.

¢Donde esta el molinillo

de moler pimienta?

¢Dénde mis blandos, dulces libros

rayados, subrayados?

Los que se fueron
dejaron muchas cosas.
Por ejemplo, mis libros:
los libros pesan tanto.
Un Baudelaire forrado en cuero
perfumado
con ridiculas letras
pretensiosamente doradas:
sencillamente un incunable. Ideas.
Algtin objeto mas alla del objeto.
Cierto lugar de la ciudad, sin duda,
hollado y consumado, lleno de ti
y de mi,
con nuestros corazones
grabados en los arboles.

Casas con sus olores
tan suavemente cotidianos.
Y estanterias colocadas en las paredes del alma.
Umbilicales pupilas del amor
o el miedo:
abrazos en los parques,
furtivos escondites
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para alejar

amadres y nodrizas.

Promesas sin cumplir, seguramente,
Pagares no pagados.

Historia quiere decir abuelas,
bisabuelas,
supervivencia solidaria.
Sin mis voces
soy solo
y el mundo esta vacio.
Cuando regrese, voy a llegar
con veinte kilos
de uno que otro incidente
salpicado de tumbas.
Sin nada que perder
0 que entregar:
hueco de signos.
Simplemente
sin nada.

Las cosas nos traicionan.
Los que nos fuimos sin las cosas
regresaremos a la nada: otras historias,
otros recuerdos,
fetiches,
muertos amuletos.

Me voy,
y las cosas entonces
se llenan de otros sintomas:
extranas
polisemias.

Hubo también algunas esperanzas:
amores ya perdidos.
Después no son sino tristezas



que alguna mano diligente
botara a la basura.

Muertos papeles
ya podridos
en el gran basurero
de las cosas indtiles: infancias,
mocedades,
besos furtivos en los parques,
desmemoriados besos muriéndose de miedo.
Murmullos —como de muerto--
flotando
en las esquinas.
Tu voz de calle en calle
sonando diferente.

Conversaciones
bajo un arbol
que se quedaron en el aire
colgando de la lluvia:
en cada gota
una liviana silaba inexperta.

Cosas: antigiiedades llenas de raices.
Cambios de duefio: propiedad privada.

Cambios de valores: ideologias que se guardaron

en los cementerios

celosamente horizontales,

laboriosamente foliadas.

Cambios de precio: las cosas, ;cuanto valen?
Cambios de uso: ciertas degradaciones
muchas veces injustas.

Cambio de suefios: ;donde estan mis poemas?
Cambio de historia.

Cambio de recuerdos.

Cambio de memoria.

No vayas.
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No regreses.

Ya no hay lugar porque bodegas
y desvanes, y armarios

y alacenas, y perchas

y gavetas

se atiborran de cosas

y fantasmas.

He aqui qué lejos
han quedado tus caos
y tus génesis.
sPertenecimos alguna vez a otro planeta?
¢A otro dios?
A otros espacios mundanales?

Desmemoriados repartidos,
lanzados,
desperdigados por el mundo,
escuchen:
Cuando regresen, ya no recordaran su propia historia,
podrida en la basura de las cosas inttiles.
Palabras que caian una a una rodando:
se fueron por el rio,
aireadasy livianas, sin siquiera mojarse.
Nosotros : los amnésicos.
Nosotros los amnésicos,
sen qué idioma
desarraigamos nuestra vida?
sPensando qué palabras,
escuchando qué ruidos
amontonabamos el tiempo,
las lentas muertes cotidianas,
la inevitable
perfeccién
del cosmos?

¢Con qué mano



nos abrochamos el abrigo
el dia en que nos fuimos?
Esto si lo recuerdo:
corria un viento helado,
una brisa maligna.
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DEFECTOS
(Del libro Los que nos fuimos sin las cosas)

Ta conoces muy bien
los poros de mi cuerpo.
Y me recorres lentamente
palpando
uno por uno
mis poros
esta noche.

Tu mano izquierda
es menos fuerte
y por eso
las caricias
que poco a poco
me llegan en oleadas
son mas sutiles y atractivas.
;Quién dijo que la debilidad era un defecto?

Mi cuerpo sabe muy bien
que tiene poros
como puertas abiertas
al leve tacto de la noche.

Buscas despacio,
suavemente
alumbrando la noche con tus ojos
el duro escalofrio
de mis multiplicadas puertas
abriéndose
a tu vista.

Tu ojo izquierdo ve menos que el derecho,
es normal.
En ese ojo
mis defectos no existen.



Por lo tanto

ese 0jo

me ama, seguramente,

mucho mas.

;Quién dijo que la debilidad era un defecto?

Sé que tengo en mi cuerpo
receptivos,
eléctricos tentaculos
para el espeso
y lento
latido de la noche.

Desconcertado
corazén endeble,
defectuoso y timido,
palpita a golpes destemplados
en tu pecho izquierdo.
Encuentra mis latidos.
Se va amparando en ellos
y se calma.
;Quién dijo que la debilidad era un defecto?
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MODERNIDAD

(Del libro Los que nos fuimos sin las cosas)

Yo soy feliz
con pocas cosas,
y ademds muy simples:
que la comida esté sabrosa,
que haya café en la casa
y también sal.

Y aunque las novedades electrénicas
no me conturban demasiado,
hay ciertos mecanismos
de la modernidad
que me estremecen
hasta casi las lagrimas.

Amo las planchas funcionando
equilibradas y eficientes
y, sobre todo, pago
sin un minuto de retraso
mi consumo de luz
en las lejanas oficinas de la Electricidad
para que nunca deje de sonar el timbre.
Eltimbre, jah qué artilugio promisorio!
jAh qué instrumento taumaturgo!
Porque detras de cada timbre que resuena
se halla, sin duda, humanamente
palpitante y magica
ni mas ni menos
que una amistosa mano emocionada.



ABRIGOS Y CORAZAS
(Del libro Los que nos fuimos sin las cosas)

Me dan miedo las calles,
las aceras
de resbalosa piedra corrompida,
llenas de ruidos y fantasmas.

Con leves pasos timidos
entroy salgo
de tiendas:
me empujan, me tropiezo.
Naufrago entre los charcos
que lentamente humean
alaluz delatarde.

Siempre con un abrigo,
una coraza
que no s6lo me aisla
de la tarde helada,
de los vidrios herméticos
y frios
de los escaparates,
de las erosionadas gradas de las puertas.
También me abriga de los otros.

Asi,
los otros quedan lejos.
Voy por la calle, amor, sin ti,
mientras los otros no penetran.
No me desgasta el aire.
Ni me exaspero ante la luz.
Ni me evaporo al sol que reverbera.

Voy por la calle fria
con un abrigo cotidiano,
obstinado,
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redondo de obsesiones
y de j6venes dias
lejanos y admirables.

Exactos y cefiidos
ami abrigo de sol
y de misterios.

Entonces
llego a casa,
porque llegar a casa
quiere decir
ni mas ni menos
que quitarse el abrigo.

Llego hasta ti, desnuda,
porque no tratards de enderezar mis torceduras
ni de empequefiecer
mis eminencias.

No intentaras herirme
por la espalda:
ni meteras
el filo de un cuchillo
en esta pobre espalda mia
que es inexperta y ciega
y, por lo mismo,
desamparada y vulnerable.

Porque un amigo es un lugar
estremecido
y calido
y sedante
donde me quito la coraza
y me rindo y me amanso
y me distiendo

completamente desvalida, irremediablemente desarmada.



SOLO HUMANOS
(Del libro Los que nos fuimos sin las cosas)

Probablemente los refranes
dicen verdades absolutas
porque Dios le dan pan
al que no tiene dientes.

Cuando teniamos los dientes hermosos todavia
para las delirantes risas desbordadas,
mascabamos el aire
como los peces
que sorpresivamente acaban
de volverse pescados:
no ahogados en el mar,
jpobrecitos!,
sino metidos en la trampa
de nuestro propio aire
oxigenado.

Mascdbamos el cielo,
como los moribundos
que lividos se mueren
igual que los pescados.
Y aletean y soplan y les tiembla el aliento
y estremecen la atmésfera
tal vez con la esperanza
de que alguien, algiin amigo acaso,
alguna mano hechicera,
alguna alquimia
de viejos nigromantes
vuelva a dejarlos
nuevamente
en el mar de la vida.
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Atin no sabemos
el verdadero nombre
de la muerte.
Tal vez se llama
ese bochorno que ilumina
el triste acero de las ventanas,
esa montana que nos mira
desde un sollozo entristecido
con la profunda pena
de su lejania,
tal vez el bosque
con sus cilindricos relampagos,
tal vez el trazo ritmico
de un viaje infalible
poco a poco fugaz
y demasiado escépticoy punzante,
o ese sol que desarma
la angustia de la luz,
esa afelpada luz,
esa asombrosa luz
en el instante del relampago.
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